2020年7月的一天，已經(jīng)夏天，天氣炎熱中帶著些許清涼，那天是50歲的程某出院的日子，家里人都來(lái)接他。程某術(shù)后恢復(fù)良好，臨走前，站在肝膽外科大門口要與我合影留念，以表示感謝。程某至今還和我保持著聯(lián)系，實(shí)際上我也要感謝他，因?yàn)檫@是我第1例主刀完成的“完全腹腔鏡下胰十二指腸切除”手術(shù)。

胰十二指腸切除術(shù)操作復(fù)雜，術(shù)中需要切除部分胃、膽囊、十二指腸、肝外膽管、胰頭，由于切除范圍大，消化道重建復(fù)雜，并發(fā)癥多，是普外科最大、最難的手術(shù)之一，而難度更高的腹腔鏡胰十二指腸切除術(shù)則是肝膽胰外科領(lǐng)域的巔峰之作，被視為手術(shù)中的“珠穆朗瑪峰”，是肝膽外科醫(yī)生追逐的頂級(jí)目標(biāo)。

我和科室老師們一起完成這樣的手術(shù)，站了10多個(gè)小時(shí)，過(guò)程非常艱難，成功后內(nèi)心是極度興奮的，所有的淚水和汗水都是值得付出。18年前，正好是2002年7月，我從天津醫(yī)大畢業(yè)了來(lái)到衡陽(yáng)市中心醫(yī)院工作?；叵肫疬@一路走來(lái)，從最初的迷茫，繼而的執(zhí)著與奮斗，到現(xiàn)在的略有領(lǐng)悟，所經(jīng)歷的人和事歷歷在目．．．．．

我來(lái)自永州農(nóng)村，一個(gè)2018年才通公路的小山村，母親帶著我和姐姐們?cè)诩覄?wù)農(nóng)，父親在離家40公里外的一個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院做中醫(yī)科醫(yī)師。翻過(guò)村前的那幾座高山，擁抱外面的世界，成了我讀書最大的動(dòng)力。我在獨(dú)木橋上奮勇搏殺，眼看著周圍的同學(xué)一批批落馬，前面的道路越來(lái)越窄，我這個(gè)佼佼者踏上了北上學(xué)醫(yī)的列車。

2002年7月，我從天津醫(yī)大畢業(yè)來(lái)到衡陽(yáng)市中心醫(yī)院工作。這是我人生第一次踏上衡陽(yáng)這片土地。我在這里沒(méi)有一個(gè)熟人，也沒(méi)有任何背景，不喜歡抽煙，不會(huì)喝酒，不敢去KTV，也沒(méi)有去過(guò)酒吧，一方面是我農(nóng)村出來(lái)的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面；另一方面還是農(nóng)村出來(lái)的，不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，沒(méi)有任何特長(zhǎng)拿的出手。唯有坦然，再坦然，埋頭苦干，管好病人，寫好病歷，服從上級(jí)，認(rèn)認(rèn)真真做好醫(yī)師本分工作。

我曾經(jīng)追著凌晨5點(diǎn)的日出趕到醫(yī)院處理病人的突發(fā)情況，守著午夜的繁星堅(jiān)持做完外傷大出血病人手術(shù)，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生不僅是一位趕路人，還是一位守夜人。2003年在心內(nèi)科輪科，一個(gè)晚上3個(gè)病人出現(xiàn)心臟驟停，一時(shí)急得，不知道該先搶救誰(shuí)；2005年在普外科值班一晚上連做4臺(tái)急診手術(shù)，第2天還要處理白天收治的病人，差一點(diǎn)連續(xù)上滿40小時(shí)。

我要結(jié)婚了，醫(yī)院附近的德源和首峰小區(qū)房子，價(jià)格1000元／平方米，買不起。因?yàn)樯洗髮W(xué)的學(xué)費(fèi)掏光了父母的一生的積蓄，沒(méi)有了后援。看似清高，實(shí)在貧窮，只能到白沙洲高興村購(gòu)買500元／平方米的房。做不完的工作，不厭其煩的回答家屬的問(wèn)題，收入比較可憐，身心疲憊，我曾經(jīng)一度懷疑人生，想到過(guò)要放棄醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。

王國(guó)維先生說(shuō)過(guò)，古今成大事業(yè)，大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)三重境界。第一境界，昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路；第二境界，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；第三境界，眾里尋它千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處。我覺(jué)得做一名醫(yī)生，尤其是做一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，也必須經(jīng)歷這三重境界，而且長(zhǎng)期處于第二境界。

回首過(guò)往，想起那一個(gè)個(gè)盼著來(lái)手術(shù)的夜班，想起為多做幾個(gè)手術(shù)而耍的“小聰明”，想起為多收一個(gè)病人，下班后還堅(jiān)守在辦公室的孤單，想起手術(shù)前上網(wǎng)反復(fù)觀摩專家的手術(shù)錄像，心里也反復(fù)琢磨老師說(shuō)的外科醫(yī)生一生都要牢記的話，分別是：1、是否應(yīng)該做手術(shù)？2、做什么樣的手術(shù)？3、什么時(shí)候做手術(shù)？當(dāng)時(shí)并不知道外科決策是一門真正的學(xué)問(wèn)，只是渴望自己盡早成為一個(gè)成熟的外科醫(yī)生，所以當(dāng)病人出現(xiàn)在我面前，尤其是一些比較復(fù)雜的病情使得我反復(fù)思考舉棋不定的時(shí)候，這些的話會(huì)悄然出現(xiàn)在我的心里，我會(huì)在心里默默的做那三道選擇題，看看答案是否與老師的答案相吻合。

2006年我終于獨(dú)立主刀完成第1例開腹闌尾切除術(shù)，內(nèi)心超級(jí)開心，特意請(qǐng)上級(jí)醫(yī)師到附近黃青巷排檔吃一頓糖醋排骨。2007年完成胃十二指腸穿孔修補(bǔ)術(shù)；2011年完成第1例腹腔鏡膽囊切除、闌尾切除術(shù)。特別是為了提高腹腔鏡手術(shù)技能，自己從藥房找紙箱子，打孔放置攝像頭，接上電腦，完成一個(gè)簡(jiǎn)易腹腔鏡模擬訓(xùn)練箱，再?gòu)牟耸袌?chǎng)買來(lái)豬肉、腸子，在家里一步一步練習(xí)縫合、打結(jié)，朝著心中的夢(mèng)前進(jìn)。2014年完成腹腔鏡、膽道鏡雙鏡聯(lián)合治療膽管取石；2015年－2019年相繼完成腹腔鏡下巨脾切除、肝切除、胰腺部分切除術(shù)，直到2020年登頂。

突然覺(jué)得，天地雖寬，這條路卻難走，歷盡千辛萬(wàn)苦卻依然癡心不改，真可謂：“醫(yī)學(xué)虐我千萬(wàn)遍，我卻待它如初戀”。沒(méi)辦法，我就是喜歡那種把患者從死神手中奪回來(lái)的巨大成就感，也許這就是醫(yī)學(xué)的魅力吧。

外科之路，注定是一條望不到邊的漫漫長(zhǎng)途之路，坎坷崎嶇、艱難瑣碎，有不被理解的淚水，無(wú)人看見(jiàn)的汗水！也許，今生已注定我再怎么努力也無(wú)法走到盡頭。但人生不就是這樣嗎？總得有值得追求的東西，總得有一件值得你為之付出一輩子的事情！堅(jiān)守很難，堅(jiān)持一定很酷！

（作者：衡陽(yáng)市中心醫(yī)院　蔣水平）

相關(guān)鏈接：http://www.e0734.com/index.php?m=content&c=app&a=show&catid=85&id=505629&tsc=MC0xNjY4NDE2OTU0